Historia navideña (poema griego de Michalis Ganás)

Estándar

Historia navideña

Michalis Ganás

(del libro Giánnena de vidrio, Kastaniotis, 1989)

 

Traducción: Alejandro Aguilar

Fotografía: Solitudine, Miguel Rita

 

  img178/3391/1625381yy3.jpg

Se sienta solo

y limpia su arma al lado de la chimenea.

Nadie vendrá y lo sabe,

las calles se cerraron por la nieve, como el año pasado,

como el año antepasado, otra vez es Navidad

y las bebidas se enfrían en la alacena.

El áspero aguardiente, el ouzo leche

y el vino raspa las botellas.

Ella muerta hace tres años.

 

Se sienta solo al lado de la chimenea,

no bebe, no fuma, no habla.

En la televisión nieva,

lo extiende tarde en el suelo y en la mesa

y en las viejas fotografías,

ojos sabios de los muertos,

que lo observan desde el futuro.

Ella muerta hace tres años

y sólo la mirada suya

viene de lo pasado.

 

Se acercan a media noche

y limpia su arma desde la mañana.

Cómo le digo "Feliz Navidad",

no llegan los deseos hasta aquí,

las calles están cerradas, los teléfonos sin línea,

el pensamiento se agarra de la rama de la memoria,

pero no puede en su soledad perforarla.

Una soledad que se construyó poco a poco

con todo lo material y sin palabras.

 

Se acercan en los amaneceres e incluso

bruñe su arma al lado de la chimenea

con movimientos lentos como si la acariciara.

Se queda el aceite en sus dedos

pero la caricia se pierde.

Recuerda escenarios de caza

con jabalíes y nieve sangrante,

antes de volverse él mismo caza

en la boca de algún cazador escondido,

que lo espere invisible

deja que lo delaten de vez en cuando

el resplandor de su cañón,

el movimiento en los madroños

y el olor de su humo denso.

Sabe bien que porta

un revólver viejo bien cargado,

lleno de plomo y pólvora negra.

Cuando decida tirarle

no tendrá tiempo otra vez de verlo

atrás de la nube de su disparo.

 

Si piensa en realidad en algo así,

y no lo castigo yo con estos pensamientos,

cómo se acostará y dormirá.

Digo ser el padre de su padre,

un padre al que le resultara

silencioso y malhumorado niño,

y contarle una historia

para que lo tome el sueño.

 

Sueño, que tomas a los niños, toma también a este padre…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s